民以食为天。不管身在何处，去往何方，果腹方可前行。

莫问来路，最要紧的当是一句，我带你吃好吃的。莫问去处，最抚慰的恰是一句，找个好吃的地儿，我为你践行。

吃，串联起一段段生动的感情，缭绕着游人的乡愁。想念一个地方是宏大的情绪，记挂一种味道，则让情绪有了归依和释放的出口。

来到清镇16年，住了16年，吃了16年。不算短的日子，食之一二，依然难觅一句话、一组词来形容这里的味道。既有牛羊肉浓厚馥郁的醇香，亦有麻辣鲜香、唇舌舒坦而旁人嫌弃的豆豉粑。早年间，盘化清真牛肉、老瓦羊肉、花江狗肉，是清镇火锅界乃至餐饮江湖的风尘三侠，各有秘籍。有朋自远方来，当以此三家为首选，绝对是最诚挚的待客之道。

老瓦羊肉馆，是盘江化工厂迁来清镇后，该厂的一位瓦姓人家于2004年开设的羊肉火锅店铺。因离市区较远，我平日很少涉足，只是冬至前后踏雪寻味。这里具备你所能想象关于一间朴实无华、味道鲜美的老店的一切元素。那些峥嵘往事、友情岁月和无处安放的奇闻轶事，都会交织于推杯换盏、长歌纵酒中，温暖整个冬天。

说来也巧，当年老瓦羊肉驻守盘江化工厂区，盘化牛肉坐镇该厂家属区，一南一北，遥相呼应，牢牢锁住盘化职工以及清镇食客的胃蕾，也精心呵护着清镇的饕餮时光。

盘化牛肉，这家位于红枫大街盘化公交站牌处的店面，我以为算得清镇招牌式的存在。于我来清镇前早已立足。经年间，着实记不清多少次踏入这家最地道的清真牛肉火锅店。场景不同、时节不同、伙伴不同，唯有那种味道从没改变。一般按人头计算牛肉的分量最为妥贴，人数总和少一斤即可。五人四斤、三人两斤，管够管饱。当然，牛肉的搭配也很讲究。多数情况下，老板娘给出的标配是肉一半，筋、杂一半。如果赶巧碰上店门口有牛裸奔，要上一份新鲜肉烫着吃，就是极好。围炉坐定，你会发现，人是可以一心多用的。嘴里天南海北聊着天，内心独白却是翻滚吧汤锅。无数双眼直勾勾把这锅盯得紧，羞得她小鹿乱撞，波涛汹涌。这时，便可用最隆重的仪式礼遇她了。为辣椒蘸碟添上豆腐乳，撒上胡椒面，淋上一勺原汤，硬件齐活。来一碗汤润喉暖胃后，算是正式进入大快朵颐的高潮。至于个中味道，我无需赘言，清镇人恐少有不知者。

听人提及，自老瓦羊肉搬离风味原产地后，似乎不复当年，后来花江狗肉馆亦不知所踪，只有盘化牛肉还倔守着那份初心与味道。如今，江湖远去，空留传奇。怀念那些为这座城添油加醋、炊金馔玉的侠者。

人间烟火气，最抚凡人心。看一座城是否兼容并包，吃的丰富、食的多样是首要的一条标准。据我观察，如今的清镇，已形成百花新城、中环国际、君悦国际、时光贵州为主的餐饮聚集区，各色招牌鳞次栉比。主区之间，亦有各方诸侯盘踞，伺机攻城掠寨。点多面广且主要菜系均有分布，南北调和、东西搭配，清晰勾勒出一幅清镇餐饮图。卫城八大碗、辣子鸡等等都是响当当的存在，要论及清镇美食的流派、渊源，则不可逐一而话。更别说唤醒晨曦的怪噜粉、糯米饭、各色早点以及那些驻守子夜，于背街小巷的宵夜人家，滋养得清镇温润而妩媚。天南海北的朋友，欢迎您食在清镇。

看一座城是否关怀备至，食客的体验感是极重要的。交通便捷、服务周到、食材安全、物美价廉，要全部做到实属不易。但也正是这些点滴的温柔，最考验城市管理者的智慧和度量。鹪鹩巢林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹。其实支撑人活下去的物质需要并不多，与其费尽思量，倒不如回归本质，让食客吃得畅快舒心就好。

一座城，有多少老店、多少老饕，是这座城的底蕴和自信所在。有几分老，便有几分真。祈祷这几分真不被城市化浪潮所淹没。留一方净土、享一世烟火。惟愿这一天来得晚些，更晚些。

这16年，我是否因为清镇味道而留恋此地，说不清楚。但可以肯定的是，如果讨厌一座城的味道和温度，我会选择离开。因为，有滋味的城市，生活是滚烫的。